群山绵延，翠竹环抱，郁郁葱葱。那一张照片给我的烙印太深，好多次，我都有去找寻那个小房子的冲动。想去看一看大山里的空气是否也是绿色的？想看一看，大山有多高，竹林有多深，还有那住在大山小屋里的母亲是什么模样？可是，今天我才知道，那位母亲走了，不知道她走的时候，有没有落下遗憾？也不知道她走的时候，是不是所有的子孙都来为她送行？

说起来，跟那位母亲没有太多的瓜葛，她之缘只为一个未尽的梦。在我的脑海里，那母亲的形象是所有大山里母亲的形象----勤劳、善良、节俭、无私、忠厚而坚毅。

我所知道的那母亲的故事是太少了点，抽象得只可以剪辑成一个断片。三十多年前，还年轻的母亲将出生一个月的孩子交给另一个母亲抚养。三十多年里，孩子有太多的故事，生母几乎也只能忽略了不计，难以分享了。三十年后，孩子成长成才，孩子有了自己的孩子，母亲却患了不治之症，而今，走了。

不知道母亲出于哪一种原因，将亲身骨肉交与他家抚养，是家中儿女成群？还是怕大山养不活孩子？是他家没有男儿硬是要领养一个？还是有其他难言之隐？

不得而知。但有一点是熟知的，当她送出孩子的那一刻，心里一定有许许多多的不舍，一定有许许多多的心痛，血脉相连，是人性共通的。

曾经问过那母亲的儿子，对生母是什么感觉。儿子隐晦地笑笑，说不出来。对于母亲，是不同于对其他任何人，可以爱或者不爱，对于母亲的感情，是不会因什么情况而有所改变的，母亲就是母亲。

母亲赋予儿子生命，儿子的优秀传承于生养之母。

大山的母亲没有太多的文化，没有表达的才能，兴许对送出家门的孩子怀有一丝歉意，但是在闭塞的大山里，送出门的儿子就是别人家的，即便在儿子小有成就后，也只能在心底里默默地祝福。这一送，割断了她与儿子之间的亲情传递；这一送，抹掉了作为母亲的应有的骄傲；这一送，也就意谓着将对儿子所有的牵挂和爱，只能无声地压在心底。

可以想象，多少个月圆之夜，母亲把祈祷和希望交给夜空。母亲的精神家园里一定有这一个儿子的那部分，母亲的幸福里少不了这一个儿子的幸福，母亲最亲的人里也不能没有这一个儿子。而今，母亲走了，带着病痛离去，弥留之际，不知道她都想了些什么？

儿子曾跟我聊起母亲，叫母亲为“生我的妈妈”，希望她能多活些时日。那几句“生我的妈妈”十分感性，我仿佛看到一个脆生生的男孩依偎在病母的身边,儿子对生母的亲情不言而喻。

今天，儿子告诉我，那个“生我的妈妈”去世了，他回了家去送行。怎么就阴阳两隔，“生死两茫茫”了，我说“不要太难过”，他说“没事”。前台激情扬抑的儿子，这会却象他的母亲一样憨厚。